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ΜΕ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΤΑ ΑΛΟΓΑ ΛΥΜΕΝΑ 
Η απορρόφηση της θρησκευτικής πίστης 
στην ποιητική έκφραση του Σολωμού 
Beauty is truth, truth beauty, that is all 
you know on earth, and all you need to know 
JOHN KEATS 
Ο ΣΟΛΩΜΟΣ ΠΙΣΤΕΥΕ· το μαρτυρούν όσοι τον γνώρισαν, το δηλώνει ο ίδιος στα γράμματά-του. Δεν πίστευε απλώς στην ύπαρξη ενός θεού, 
παρά στον θεό των χριστιανών και στις σχετικές δοξασίες* Κόλαση, Παρά­
δεισος, μετά θάνατον ζωή, Δευτέρα Παρουσία. «Είναι έτοιμος κάθε στιγ­
μή», έλεγε γι' αυτόν ο Νικόλαος Μάντζαρος, «να αισθανθεί τον θάνατο του 
σώματος ως ζωή του πνεύματος, μαντεύοντας τον ωραίο κόσμο που τον πε­
ριμένει, και όπου συχνότατα στρέφει μυστικά τη σκέψη και την αγάπη, 
γιατί οι πιο βαθιές προβλέψεις-του, εκείνες που ταιριάζουν στη φύση του 
πνεύματός-του, είναι για την αιωνιότητα και το άπειρο».1 Αλλά και προσω­
πικές μαρτυρίες να μην διαθέταμε, το έργο-του θα μας αρκούσε* «η θρη­
σκευτικότητα [...] και η πίστη είναι από τα πρωταρχικά και θεμελιακά 
γνωρίσματα της ποίησής-του», σημείωνε στα 1942 ο Αίνος Πολίτης, και 
πρόσθετε ότι «ο Σολωμός ήταν πριν απ' όλα μια βαθιά συνείδηση θρησκευ­
τική, που βρίσκει και διαισθάνεται κάτω από τα τυχαία περιστατικά το αό­
ρατο νήμα που τα συνέχει και τα αιτιολογεί, που αισθάνεται μέσα στη φύση 
την παρουσία ενός Θεού».2 
1. Οι πληροφορίες του Μάντζοφου χρονολογούνται στα 1850* δημοσιεύτηκαν στο ιτα-
λικό-τους πρωτότυπο από τον Σπ. Δε Βιάζη, Διονύσιος Σολωμός, Άπαντα, Ζάκυνθος 
1880, 304, και ελληνικά μεταφρασμένες από τον Κ. Καιροφύλα, Ο άγνωστος Σολωμός, 
Αθήνα 1927, 121 (χρησιμοποιώ τη μετάφρασή-του, αλλά έγραψα «κάθε στιγμή» αντί του 
«οποτεδήποτε», που αποδίδει κυριολεκτικά το ιταλικό: ((quando che sia»). 
2. Λίνος Πολίτης, «Η θρησκευτικότητα του Σολωμού», Γύρω στον Σολωμό, Αθήνα 
21985, 99-115. Βλ. ακόμα τη μελέτη του Μ[άρκου] Α[υγέρη] «Η μυστικοπάθεια του Σο­
λωμού», Φιλική Εταιρεία, 1925, 202-207. «Η αισθητική συγκίνηση που βλέπει στη μορ­
φή το κρυμμένο πνεύμα, κι η μυστική συγκίνηση, που αισθάνεται την παρουσία του θείου 
στα πράγματα της ζωής, κάνουν ώστε η θρησκεία κι η τέχνη να παρουσιάζονται συχνά σα 
δύο διάφορες μορφές της ίδιας πείρας»· έτσι αρχίζει αυτό το ιδιαίτερα καλογραμμένο κεί­
μενο, που τονίζει αρκετά το θολό, αλλά πιο κοντινό στην ανθρώπινη εκδοχή της θρη-
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Έτσι στα ποιήματά-του βλέπουμε να εμφανίζονται πνεύματα, άγγελοι, 
υπερκόσμια όντα, όπως και η Παντοδυναμία,3 ενώ ιδιαίτερα συχνές κι επί­
μονες εμφανίζονται οι αναφορές στη Δευτέρα Παρουσία. Όμως —και εδώ 
βρίσκεται το ζήτημα που θα ήθελα να αναπτύξω— όσο σωρεύεται η ποιη-
τική-του πείρα οι θρησκευτικές εικόνες αλλάζουν υφή* η δογματική αναφο­
ρά μετατίθεται στην ποιητική και οι παραστάσεις-τους αποκτούν γήινους 
προσδιορισμούς. Ξεκινάω με μια σύντομη επισκόπηση των αναφορών στη 
Δευτέρα Παρουσία. 
Το θέμα εμφανίζεται πρώτη φορά γύρω στα 1820 σ' ένα σονέτο των 
σκείας συναίσθημα του μυστικού. (Πολύ αργότερα ο Μάρκος Αυγέρης θα ξαναγράψει τα 
ίδια περίπου πράγματα, αφαιρώντας όμως κάθε αξία από τη μυστικιστική ενατένιση της 
ζωής, και εντάσσοντας την εξέταση του σολωμικού έργου σε μία μαρξιστικής προσέγγισης 
ιστορική ματιά, βλ. Έλληνες λογοτέχνες, Αθήνα 1966, ιδίως σ. 29-37.) Το 1925 κυκλοφο­
ρεί και η πολύκροτη σημαντική μελέτη του Κ. Βάρναλη, Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική, 
κεφ. (190-192) «Θεοσέβεια κι ελληνισμός του Σολωμού»: «Ο Σολωμός ήτανε θρήσκος. 
Έφτασε ν' αρνηθεί την αισθητική αξία της ποίησης του Αεοπάρδη, επειδή (ο Αεοπάρδης) 
δεν πίστευε στο Θεό. Δεν ξέρουμε όμως αν ο θεϊσμός-του ήτανε ορθόδοξος ή πανθεϊστικός 
κατά τον τύπο του Γκαίτε. Ούτε ακόμα αν η πίστη-του ήταν διανοητική μονάχα ή και 
πραχτική. Οπωσδήποτε μέσα στην ποίησή-του υπάρχει ειλικρινά ο θεός, αυτή η παρηγο­
ριά κι η ελπίδα των δυστυχισμένων, η συναισθηματική λευτεριά των ποιητών. Ο θεός του 
Σολωμού δε φωνάζει για να υπάρξει. Είναι όπως μέσα στην καρδιά τη συγκινημένη. Δε 
φαίνεται, παρά πολύ λίγο. Δε μοιάζει το θαυμαστό, μεγαλόπρεπο και ρητορικό θεό του 
Ντ' Αννούντσιο, του Κλωντέλ και μερικών νεοελλήνων ποιητών. Είναι θεός ανθρώπινος». 
Από τη νεότερες μελέτες η συνοπτική θεώρηση του Πήτερ Μάκριτζ, Διονύσιος Σο­
λωμός, Αθήνα 1995, 54-58, είναι πιο κοντινή με τα όσα θα αναπτυχθούν εδώ, όπως και το 
σύντομο σχόλιο του Π. Σπανδωνίδη, «Το πνεύμα του χριστιανισμού και ο Διονύσιος Σο­
λωμός», Νέα Εστία 43 (1948) 95-96: «συνέλαβε ένα ιδανικό πάνω στη γη, και το υψώνει, 
το τοποθετεί στον Ουρανό»· παρόμοιες είναι και οι απόψεις του Γιώργου θέμελη, «Ο Σο­
λωμός ή ο ουράνιος έρωτας», Η εσχάτη κρίσις, Αθήνα 1964, 18-30. Την παραλληλία βιβλι­
κών και γενικότερα θρησκευτικών μοτίβων με τα σολωμικά την ερευνά εξαντλητικά για τα 
έως το 1833 ποιήματα η εργασία του Louis Coutelle, Formation poétique de Solomos, 
Αθήνα 1977* πβ. τις δύο παράλληλες εργασίες του Ν. Μπουγάτσου, «Η λογοτεχνική επί-
δρασις της Αγίας Γραφής επί του έργου του εθνικού ποιητού Δ. Σολωμού», Αθηνά 61 
(1957) 17-63 και «Η ιδεολογική επίδρασις της Αγίας Γραφής επί του έργου του... Σολω­
μού», Θεολογία 29 (1958) 105-114, 418-436 και 421-433 (η σελιδαρίθμηση του τόμου είναι 
εσφαλμένη), που δεν στηρίζονται, κατά τη γνώμη-μου, σε γόνιμη μεθόδευση — χρήσιμος 
ωστόσο είναι ο πίνακας χωρίων του Σολωμού, όσων απηχούν αντίστοιχα χωρία της Βίβλου 
στη δεύτερη, σ. 427-433. 
3. Τρεις φορές στην ώριμη πια περίοδο* Κρητικός, Ελεύθεροι πολιορκημένοι, Θάνατος 
Αιμιλίας Ροδόσταμο' το Λεξικό Σολωμού, επιμ. Ερατ. Καψωμένος, κ.ά., Ιωάννινα 1983, 
στάθηκε πολύτιμος βοηθός σ' αυτήν την εργασία. 
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Rime improvvisate, «Η Δευτέρα Παρουσία», και ξανά, ίσως λίγο αργότερα, 
σ' ένα παρόμοιο και ομότιτλο σονέτο: και στις δυο περιπτώσεις έχουμε μια 
ολότελα θρησκόληπτη περιγραφή* στο πρώτο τονίζεται η «ξαγριεμένη όρ-
γιτα» του Θεού και η φρίκη της Κόλασης, ώστε να αναδειχθεί πιο έντονη η 
«αθάνατη εκστατική χαρά» των δικαίων που σώθηκαν στο δεύτερο ο αφη­
γητής αναλογίζεται τα όσα θα συμβούν και «τρέμει» — το κλίμα, όπως και 
σ' όλα τα πρώιμα ιταλικά ποιήματα του Σολωμού, είναι καταθλιπτικό έως 
τον ζόφο.4 
Σε ελληνικό ποίημα πρωτοσυναντώ το θέμα στο απόσπασμα Εις Μάρκο 
Μπότσαρη, δηλαδή άνοιξη του 1824*5 από το πεντάστιχο που δημοσιεύει ο 
Πολυλάς έχουμε την εντύπωση μιας απλής υπαινικτικής αναφοράς στη 
Δευτέρα Παρουσία («του κόσμου την ύστερη μέρα))), αλλά από τα χειρό­
γραφα του ποιητή διαπιστώνουμε πως κάποια ποιητική ιδέα ανάδευε στο 
μυαλό-του: σκεφτόταν να εμφανιστούν εκείνη την ώρα οι εξήντα χιλιάδες 
σκοτωμένοι από τον Αλή πασά — η ιδέα όμως δεν προχώρησε περισσότε­
ρο, όπως και ολόκληρο το ποίημα, άλλωστε.6 
Την εικόνα την επεξεργάζεται περισσότερο στο αρχικό σχέδιο του Λά­
μπρου, δηλαδή 1824 ή 1826*7 τώρα είναι η Μαρία που προειδοποιεί τον Λά­
μπρο: 
Βλέπεις τούτους τους τάφους; Κάποια μέρα 
εδώ μέσα και συ θε να κοιμάσαι, 
έως ότου από ψηλά θέλει λαλήσει 
η σάλπιγγα η στερνή να σε ξυπνήσει, 
κι αμέσως παρακάτω, «οπόταν ο Κριτής θέλει σε κράξει | θα σε σπρώξουν 
4. Δ. Σολωμός, Άπαντα, επιμ. Αίνος Πολίτης, Β', Πεζά και ιταλικά, Αθήνα 1955, 108, 
133-134 και Β'2, Παράρτημα, Αθήνα
 21969, μετάφραση Αίνου Πολίτη με τη συνεργασία Γ. 
Ν. Πολίτη, 24 (στο εξής: Άπαντα, Β', Β'2), 24, 41* ιταλικός τίτλος «Il giudizio finale». Πβ. και 
το σονέτο «Ο θάνατος», από τις Rime improvvisate επίσης, ό.π., 110 και 25, καθώς και το 
«Απόσπασμα από ένα ποίημα για το θάνατο ενός νέου ποιητή», ο.π., 15550 και 54, όπου ενδε­
χομένως η ((στερνή» και η ((ύστερη κοιλάδα» να αναφέρονται στον τόπο της εσχάτης κρίσης. 
5. Louis Coutelle, «Τρεις "γραμματικοί" του Σολωμού», Πλαισιώνοντας τον Σολωμό, 
Αθήνα 1990, 63-64. 
6. Δ. Σολωμός, Απαντα, επιμ. Λίνος Πολίτης, Α', Αθήνα 1948,21961, 138 (στο εξής: 
Άπαντα, Α'), και Αυτόγραφα έργα, Θεσσαλονίκη 1963, 74 (στο εξής: ΑΕ). 
7. Ανάλογα αν αποδεχθούμε τη χρονολόγηση του Louis Coutelle, Formation..., ό.π., 
270-272, ή του Λίνου Πολίτη, ((Το πρώτο σχέδιο του Άάμπρου», Γύρω στον Σολωμό, ό.π., 
482-486 — και ομολογώ την αμηχανία-μου, καθώς και των δύο οι παρατηρήσεις μου φαί­
νονται πειστικές. 
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ομπρός και τα δεκάξι,» —τα παράνομα παιδιά-του δηλαδή.8 Η χρήση λοι­
πόν εδώ της δοξασίας γίνεται με τρόπο άμεσο* απλή αναφορά στο φόβο της 
ύστατης κρίσης, που μπορεί ενδεχομένως να σωφρονίσει τον αμαρτωλό. 
Η ιδέα και η εκφοβιστική λειτουργία του μοτίβου μεταφέρονται κατά 
την τελική επεξεργασία στο επεισόδιο «Η δέηση της Μαρίας και το όραμα 
του Λάμπρου το εσπέρας της Λαμπρής» —επομένως ίσως το 1826, αλλά 
μπορεί και αργότερα, πάντως πριν από το 18339— εκεί που, στο ενδέκατο 
οκτάστιχο, τα νεκρά παιδιά κυνηγούν τον Λάμπρο μέσα στην εκκλησία: 
.Σαζ· γνωρίζω' τί θέλτε; Είστε 8ικά-μου7 
του καθενός το πρόσωπο μου μοιάζει' 
αλλά πέστε τί θέλτε έτσι κοντά-μου; 
Συγχωράτε και πάφτε. — Αμέτε πέρα. 
Δεν είναι ακόμα Παρουσία Δευτέρα10 
—αλλάζει όμως η στιγμή* από το απώτερο μέλλον της ύστατης Κρίσης— 
μεταφερόμαστε στο παρόν. 
Αλλάζει επίσης και το πρόσωπο που εκφέρει τον λόγο. Λίγο πριν, στο 
τέταρτο οκτάστιχο πια, ο Λάμπρος είχε απομείνει μόνος στην εκκλησία με­
τά την αναστάσιμη λειτουργία, και το μυαλό-του, 
Από τον ένα εις άλλο στοχασμό πηγαίνει' 
είναι ο νούς-του έρμος κόσμος που χαλιέται. 
Και καθώς στο αμέσως προηγούμενο οκτάστιχο είχαμε το θρηνητικό τρα­
γούδι της Μαρίας, που τελείωνε με την ένωση ουρανού και γης στη Δευτέ­
ρα Παρουσία, 
Όταν η Πύλη ακούστηκε να σπάει, 
τί χλαλοή στον Κάτου κόσμο εγίνη; 
Χαίρεται μέσα η άβυσσο και ασπρίζει' 
ο περασμός του Αυτρωτη σφυρίζει11 
ο «έρμος κόσμος που χαλιέται» μας παραπέμπει, ασφαλώς, και πάλι στη 
Δευτέρα Παρουσία. Ενόσω δηλαδή ο Λάμπρος σκέφτεται την τρομακτική 
8. Αίνος Πολίτης, ο.π., 466* πβ. και την τελική μορφή, όπου το πρώτο χωρίο μένει 
σχεδόν απαράλλακτο, αλλά το δεύτερο απαλείφεται, καθώς τα παιδιά του Λάμπρου από 
δεκάξι έγιναν τέσσερα, Άπαντα, Α', ό.π., 160. 
9. Πρόκειται για το απόσπασμα 25, αυτό που δημοσιεύτηκε στην Ιόνιο Ανθολογία τον 
Ιανουάριο του 1834. Καθώς δεν σώθηκε στα ΑΕούτζ αυτόγραφο ούτε αντιγραμμένο, κάθε 
υπόθεση για τη χρονολόγηση της σύνταξής-του μένει ατεκμηρίωτη. 
10. Άπαντα, Α', 191* πβ. ΑΕ, 19 (κάτω μέρος σελίδας). 
11. Άπαντα, Α', 188. 
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κατάσταση στην οποία τον έχουν οδηγήσει οι ανομίες-του, η τελική Κρίση 
περνάει, μαζί με άλλους στοχασμούς από τον νου-του. Αμέσως ύστερα θα 
προβάλουν τα νεκρά-του αγόρια —κι εδώ αρχίζει το φρικτό όραμα του 
αμαρτωλού— κυνηγώντας-τον και γυρεύοντας να του επιβάλουν το φιλί 
του Πάσχα. Πριν το πετύχουν, ο Λάμπρος θα επιχειρήσει να οχυρωθεί πί­
σω από το «Δεν είναι ακόμα» —μοναδική φορά στο ελληνόγλωσσο έργο 
του Σολωμού που η Δευτέρα Παρουσία αποκαλείται με το όνομά-της* πα­
ντού αλλού υπονοείται ή περιγράφεται. 
Άρα, μπορεί ο Λάμπρος να φοβάται τη Δευτέρα Παρουσία, όμως μιας 
και δεν έχει έρθει η ώρα-της ακόμα, αδιαφορεί* η θεϊκή τιμωρία δεν είναι 
του παρόντος. Θα προχωρήσει έτσι ώς την έσχατη ύβρη, αλλά ο Σολωμός 
δεν τοποθετεί την καταδίκη-του στους ουρανούς ούτε στη μέλλουσα κρίση 
— γήινη θα είναι η τιμωρία του Λάμπρου: θα νιώσει την οσμή του Χάρου 
προτού πεθάνει, το χριστιανικό φιλί της αγάπης θα γίνει γι' αυτόν σύμβολο 
θανάτου, ο κόσμος θα σκοτεινιάσει, τα πάντα γύρω-του θα μαυρίσουν. Κι 
όταν το φριχτό όραμα τελειώσει, θα εξακολουθεί να το νιώθει ζωντανό κι 
επίφοβο, ακριβώς όπως ένας φονιάς που δεν μπορεί ούτε στον ξύπνο-του ν' 
απαλλαγεί από τους εφιάλτες. Καθώς μάλιστα η γήινη ετούτη τιμωρία έχει 
προοικονομηθεί αφηγηματικά απ' τον υπαινιγμό του τέταρτου οκτάστιχου 
—«είναι ο νούς-του έρμος κόσμος», κλπ.— κι από τη χρονική στιγμή του 
περιστατικού —μέρα της Ανάστασης, σύμβολο της Μέλλουσας ζωής— η 
ποιητική εικόνα πλαταίνει κι αποκτάει ένταση. 
Μόνο και μόνο για να φανεί η συχνότητα του μοτίβου, σημειώνω δύο 
ακόμα χρήσεις δίχως κάποια ιδιαίτερη ποιητική λειτουργία. Στη Φαρμακω­
μένη, που χρονολογείται με ασφάλεια στα 1826, ο ποιητής εμπλουτίζει το 
αντλημένο από την πραγματικότητα θέμα-του με τα λόγια που απευθύνει η 
κοπέλα, όταν «θα ξυπνήσει την ύστερη μέρα», προς τον Πλάστη και Κριτή: 
άλλες πληγές, έξω από εκείνες που της προξένησε το φαρμάκι δεν θα βρε­
θούν στο κορμί-της* ήταν λοιπόν παρθένα, κι άδικα την κατηγόρησε ο κό­
σμος. Μπορούμε νομίζω να θεωρήσουμε πως η έλξη που ασκούσε στον Σο­
λωμό το μοτίβο της Δευτέρας Παρουσίας δεν τον οδήγησε, εδώ, σε ευρημα­
τική ποιητικά λύση. Η δεύτερη αναφορά βρίσκεται στη Γυναίκα της Ζάκυ-
θος, στο πρώτο στάδιο επεξεργασίας, δηλαδή ύστερα από τον Απρίλιο του 
1826 και πριν από τον Δεκέμβριο του 1829, και είναι ολότελα περιθωριακή.12 
12. Διονυσίου Σολωμού, Η Γυναίκα της Ζάκυθος. Όραμα του Διονυσίου ιερομόναχου 
εγκατοίκου εις ξωκλήσι. Ζακύνθου, αναλυτική έκδοση Ελένης Τσαντσάνογλου, Ηράκλειο 
1991, 18* το χωρίο παραμένει σχεδόν αυτούσιο και στο δεύτερο στάδιο επεξεργασίας, σ. 51. 
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Η επόμενη χρήση του μοτίβου μας οδηγεί προς την άνοιξη του 1829, 
όταν θα συνέλαβε τη δομή της ωδής £Λ£ μοναχήν και τη δεύτερη Νεκρική 
ωδή. Σ ' αυτό το τελευταίο, πολύ αποσπασματικό κείμενο,1 3 έχουμε απλώς 
μια ωχρή αναφορά στο τέλος: «αναγαλλιάζει η σπίθα-του», του κόσμου, 
«και κατά σε», τη νεκρή κοπέλα, «πηδά». Στο £Λ£ μοναχήν όμως έχουμε 
μια πλήρη ανάπτυξη και του θέματος της Δευτέρας Παρουσίας, και της 
άκρατης θρησκευτικότητας του Σολωμού^ αλλά και της διατύπωσής-της με 
επίγειες εικόνες και συναισθήματα — που μας επιτρέπουν μάλιστα, πι­
στεύω, να τα διαβάσουμε ως απολύτως προσωπικά* κάτι παραπάνω, ως 
στοχασμούς του Σολωμού για την ποιητική τέχνη. Κρίνω χρήσιμο να έχου­
με μπροστά-μας ολόκληρο το κείμενο.14 
ΕΙΣ ΜΟΝΑΧΗΝ 
Προς την κυρά Άννα Μαρία Αναστασία Γουράτο Γεωργομίλα, 
όταν εντύθηκε το αγγελικό σχήμα εις το μοναστήρι των 
αγίων Θεοδώρου και Γεωργίου εις Κέρκυρα 
την 18 Απριλίου 1829 
Από τον θρόνο τ Άπλαστου [ 1 ] κεριά και στες λαμπάδες 
οι Αγγελοι εκατεβήκαν, κάλλιο από ρόδα πιάνουνε 
και μες στου μοσχολίβανου της νύμφης του Χρίστου. 
το σύγνεφον εμπήκαν, 
να ιδούν που το κοράσιο Άλλος Αφού τον θάνατο έκλαφες [4] 
κινάει στην εκκλησιά. της δόλιας-σου μητέρας 
και του πατρός, σου απόμεινε 
Χριστός ανέστη εφάλλανε [2] μόνον Αυτός πατέρας' 
με τα χρυσά-τους χείλη, Άλλος Πάντα περνάει τα σπλάχνα-του 
Χριστός ανέστη εκάνανε το δάκρυ του ορφανού. 
κι αστράφτανε σαν ήλιοι 
και λόγια ετραγουδούσανε Ά λ λ°ζ Γλυκ° '^ τγ]ζ Παράδεισος [5] 
εγκάρδια και θερμά. να μελετάς τα κάλλη ' 
Άλλος Πικρή 'ναι η φοβερότατη 
Ένας άγγελος Χαίρε αδελφή! Μ'αρέσουνε [3] του κόσμου ανεμοζάλη' 
της όφης-σου οι χλομάδες- ^ εδώ φθάνει ο αντίλαλος, 
εις τα περίσσια ανάμεσα 
δε φθάνει η τρικυμιά. 
13. Απαντα, Α', 144. 
14. Απαντα, Α', 145-149* υπενθυμίζω ότι ο Πολυλάς μας πληροφορεί ότι την ωδή την 
«εδημοσίεψε χειρόγραφην» ο ίδιος ο Σολωμός το 1829 (ο.π., 26' πβ. και για τις πρώιμες 
έντυπες δημοσιεύσεις τις σημειώσεις του Λίνου Πολίτη στη σελίδα 348). 
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Άλλος Ε8ώ ο Χριστός στα ονείρατα 
σ εσένα κατεβαίνει ' 
Άλλος Εκεί ταράζουν άρματα 
και θρόνοι αιματωμένοι ' 
Άλλος Ε8ώ ευτυχία και θρίαμβος' 
Άλλος Εκεί \αι συμφορά. 
[6] Άλλος Μη φοβηθείς νά V'έρημη 
τότε από κάθε μάτι ' 
ι8ού, ο Χριστός, που γέρνοντας 
στου πόνου το κρεβάτι, 
σου σιάζει το προσκέφαλο 
και σε παρηγορά. 
[11] 
Άλλος Ο κόσμος ερωτεύτηκε 
στα μάτια, στη φωνή-σου, 
τα μελετάει συχνότατα, 
κι η αγγελική φυχή-σου 
φωνή και μάτια εγύρισε 
κατά τον Ουρανό. 
[7] Άλλος Ευτυχισμένο λείφανο, 
θέλει σου 8ώσει πάλι 
τον αρραβώνα ο ί8ιος 
οπού σου πήρε αγάλι 
την ώρα που απομείνανε 
τα στήθια-σου νεκρά. 
[12] 
Άλλος Ο Πλάστης κατ εικόνα-του 
τον άνθρωπο εποιούσε. 
Άλλος Μες στα κρύφια της γνώσης-του 
τη Χτίση εμελετούσε, 
για να 'ναι του λιγόζωου 
ανθρώπου η κατοικία. 
[8] Άλλος Τα κόκαλα εβαρέθηκαν 
στο μνήμα καρτερώντας 
και τρίζουνε ακατάπαυτα 
την Κρίση αναζητώντας' 
Άλλος Ξύπνα, α8ελφή ! τη Σάλπιγγα 
την ύστερη αγρικώ. 
[13] 
Απάνου-απάνου εχύθηκε 
στην Άβυσσο, που εσειότουν 
και με τρομάρα εμούγκριζε, 
κι αφτί 8εν εσωζότουν -
ο Πλάστης ολομόναχος 
αγρίκαε με χαρά. 
[9] Άλλος Τα μάτια-της αστράφανε 
του τάφου από την κλίνη' 
κοίτα ! πετιέται ολόχαρη 
και μες στο λάκκο αφήνει 
τους μόσχους του Μαϊάπριλου 
που 8εν υπάρχει πλιο. 
[14] 
Άλλος Έρως και Χάρος πάντοτε 
8ουλεύουν ε8ώ κάτου, 
ώσπου ο Καιρός ο γέροντας 
να χάσει τα φτερά-του. 
Άλλος Φριχτή 'ναι η ώρα που άνθρωπος 
βαριά φυχομαχά. 
Όλοι οι Άγγελοι 
[ 10] Τα μάτια-της αστράφανε 
του τάφου από την κλίνη' 
κοίτα ! πετιέται ολόχαρη 
και μες στο λάκκο αφήνει 
τους μόσχους του Μαϊάπριλου 
που 8εν υπάρχει πλιο. 
[15] 
«Όταν η Τέχνη τολμάει VOL εκφράσει θρησκευτικούς στοχασμούς», σημειώ­
νει για την ωδή στα Προλεγόμενά-του ο Πολυλάς, ((κινδυνεύει πολύ να χά­
σει την ανεξαρτησία-της και να φανεί μικρή σιμά εις το βάθος της αποκα-
λυμμένης αλήθειας. Ο Σολωμός εβγήκε αξιόλογα από τη δύσκολη θέση, κι 
εδυνήθηκε, σιμά εις την αγνότητα της παρθενίας, πλαστικώς να παραστή-
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σει τα πλέον μυστηριώδη νοήματα του Χριστιανισμού», και τα λοιπά.15 Αν 
αναλύσουμε αυτό το απλαστικώς», οδηγούμαστε σε κάποιες ολότελα αν­
θρώπινης υφής εικόνες. 
Πρώτα-πρώτα η αρχική σκηνή με την xiQoiïo των αγγέλων «και μες 
στου μοσχολίβανου το σύγνεφον εμπήκαν»: οι τουλούπες του καπνού, κα­
θώς βγαίνουν από το θυμιατήρι δημιουργούν ορατά κυκλικά σχήματα στον 
αιθέρα, που η φαντασία-μας μπορεί να τα παρομοιάσει εύκολα με πρόσωπα 
και με φτερά αγγέλων, κι έτσι η εικόνα αποκτάει πιο ρεαλιστικές διαστά­
σεις.16 Μπορούμε να παρατηρήσουμε έπειτα πόσο επιμένει ο Σολωμός και 
στους λόγους που οδήγησαν την κοπέλα στο μοναστήρι —ατομικοί λόγοι, 
όχι πνευματικοί— και στην ομορφιά-της, που φανερώνουν ελεύθερη επιλο­
γή* αυτό το τελευταίο ας το κρατήσουμε, καθώς θα μας χρειαστεί. Αλλά η 
πιο εντυπωσιακή εικόνα βρίσκεται βέβαια στην εκπληκτική εκδοχή της θε­
ϊκής παρηγοριάς: «σου σιάζει το προσκέφαλο και σε παρηγορά». Αμφιβάλ­
λω αν απαντά παρόμοια αντίληψη γήινης τρυφερότητας σε θρησκευτικό 
ποίημα* κι είναι πολύ χαρακτηριστικό που, αντιγράφοντάς-το, κάποιοι, το 
άλλαξαν σε «σου κοινωνεί την χάριν-Του» — η τόλμη της ιδέας δύσκολα 
μπορούσε να γίνει αποδεκτή από τους αναγνώστες.17 
Στην ωδή συμπυκνώνονται με τρόπο θαυμαστό η Δημιουργία, η ανθρώ­
πινη ζωή κι ο θάνατος, και η Δευτέρα Παρουσία, με την ανάσταση της κο­
πέλας και το τέλος του δικού-μας κόσμου* η συμπύκνωση στηρίζεται μάλι­
στα από την ημερομηνία της προσήλωσης, που δηλώνεται στον τίτλο — 
ήταν η Πέμπτη της Διακαινησίμου, εκείνη τη χρονιά— και επιβάλλει τον 
συσχετισμό των όσων περιγράφονται με τον γιορτασμό της Ανάστασης, 
του Πάσχα. Αλλά εδώ μας επιτρέπεται νομίζω να σημειώσουμε έναν πα­
ραλληλισμό με την προσωπική ζωή του ποιητή. 
15. Άπαντα, Α', 26. 
16. Ο Γιώργος Θέμελης, «Ο Σολωμός ή ο ουράνιος έρωτας», 6.π., 24, παρατηρεί επί­
σης πως γενικότερα «οι "Άγγελοι" του Σολωμού ως να μην είναι απολύτως άυλοι, απο­
κομμένοι, απρόσιτοι», κλπ. 
17. Ο Louis Coutelle, Formation..., ό.π., 329, επισημαίνει κάποια ομοιότητα με την 
εικόνα του θεού πλάι στον ετοιμοθάνατο Ναπολέοντα, όπως τη φαντάζεται ο Manzoni 
στην Πέμπτη Μαίου (στην τελευταία στροφή* βλ. Alessandro Manzoni, Η "Πέμπτη 
Μαΐου". Το ποίημα χαι τα μζταψραστιχά-του προβλήματα, επιμ. Ευριπίδης Γαραντούδης 
και Caterina Carpinato, Αθήνα 2001)' μπορεί, αλλά στη θέση μιας συμβατικής έχουμε μια 
εικόνα ευρηματική. Για την αντικατάσταση του στίχου, βλ. την Απλή -γλώσσα του Τερ­
τσέτη, Αθήνα 1847, 61, που αναπαράγεται και στη σολωμική έκδοση Ροσολίμου, Ζάκυν­
θος 1857* τις διαφορετικές γραφές τις είχε επισημάνει ο Πολυλάς, βλ. Άπαντα, Α', 348. 
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Λίγους μήνες νωρίτερα ο Σολωμός έχει, αναχωρήσει, κι αυτός* ξέρουμε 
πως εγκατέλειψε τη Ζάκυνθο για να αποφύγει, τις συναναστροφές που τον 
αποσπούσαν από την αυτοσυγκέντρωση — «δε ζει χάνεις καλά παρά μόνος», 
έγραφε εκείνη την εποχή στον Γεώργιο Μαρκορά. Αν στη μοναξιά του μονα­
στηριού ((κατεβαίνει ο Χριστός στα ονείρατα», στη δική-του απομόνωση 
προσδοκά τη θεία έμπνευση, την ποίηση* ((είναι αλήθεια γλυκό», έγραφε πά­
λι στον Μαρκορά, ((στην ησυχία του μικρού-σου δωματίου να φανερώνεις ό,τι 
μέσα λέει η καρδιά»:18 ((Γλυκό 'ναι της Παράδεισος να μελετάς τα κάλλη». Κι 
ο Σολωμός δεν ήταν επίσης όμορφος κι αγαπητός απ' όλους, σαν και η κοπέ­
λα, κι όμως επέλεξε την απομόνωση για ν' αποφύγει την ((ταραχή» της κα­
θημερινής τύρβης, και δεν ((γύρισε κατά τον Ουρανό» κι αυτός ((φωνή και μά­
τια»; Έπειτα η παρουσίαση της Δημιουργίας* παρόμοια κι ο ποιητής ((μελε­
τά» τον κόσμο ((μες στα κρύφια της γνώσης-του» και από την άβυσσο και το 
χάος πλάθει τους στίχους-του, ((κατ' εικόνα-του». άύσχολο εγχείρημα* το 
χάος δεν μορφοποιείται εύκολα, αντιδρά — ((εσειότουν και με τρομάρα εμού-
γκριζε». Εδώ ίσως να κρύβεται μάλιστα και η ιδιοτυπία του Σολωμού, η μο­
ναχική δημιουργία, εννοώ η μη δημοσίευση των στίχων-του: ((ο Πλάστης 
ολομόναχος αγρίκαε με χαρά». Ίσως και η αιωνιότητα της Δευτέρας Παρου­
σίας να παραπέμπει κάπως στο απόλυτο και τη διάρκεια που επιδιώκει η 
ποίηση. Αν διαβάζω σωστά, ο Σολωμός κατόρθωσε, παρουσιάζοντας πλα­
στικά τα ((πλέον μυστηριώδη νοήματα του χριστιανισμού» να εγγράψει στο 
εσωτερικό-τους τα εξίσου μυστηριώδη νοήματα της ποιητικής δημιουργίας.19 
18. Άπαντα, Δ', Αλληλογραφία, Αθήνα 1991, 195-198 και 190-194 αντίστοιχα* το 
πρώτο γράμμα 5.4.1831 και, το δεύτερο 27.9.1830 (αντιγράφω, φυσικά, τις ελληνικές με­
ταφράσεις). 
19. Η συσχέτιση της απομόνωσης του ποιητή με την αντίστοιχη της μοναχής έχει επι­
σημανθεί ρητά από τον Λίνο Πολίτη («Η δημιουργική δεκαετία του Σολωμού», Γύρω, 
ό.π., 183' εκεί και ένας ακόμα παραλληλισμός του κειμένου με τα γράμματα προς Μαρκο­
ρά) κι από τον Γ. Θέμελη, ό.π., 21 ' θα πρέπει να τη σκέφτηκε κι ο Αποστολάκης, δίχως 
όμως να το διατυπώνει (απλώς αναφέρει το γράμμα του Μαρκορά αμέσως ύστερα από μια 
σύντομη αναφορά στην ωδή, βλ. Η ποίηση στη ζωή-μας, Αθήνα 1923, 240-245). Η ανά­
γνωση της ωδής ως ποίημα ποιητικής £εν γνωρίζω να έχει προταθεί παλαιότερα* βλ. Γ. 
Σπαταλάς, «Η ωδή "Εις Μοναχήν" του Σολωμού», Φιλότεχνος 11-12 (Βόλος, Ιούν.-Ιούλ. 
1927) 289-294, Γιάννης Μ. Αποστολάκης, Τα τραγοό^α-μα,ς, Αθήνα 1934, 184-192, L. 
Coutelle, Formation..., ό.π., 326-332. Κάποιον συσχετισμό της Δημιουργίας του κόσμου 
με την ποιητική τέχνη, αχνό κάπως και δίχως ξεκάθαρες εικόνες, συναντάμε και στην ωδή 
Εις το θάνατο του λορδ Μπάιρον, στρ. 6-15. 
Όσο για την ομορφιά του Σολωμού έχουμε μια ενδιαφέρουσα περιγραφή-του το 1833 
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Η ύστατη φορά που γνωρίζω να αναφέρεται ρητά η Δευτέρα Παρουσία 
βρίσκεται στην αρχή του Κρητικού. Είναι η στιγμή που ο ήρωας και αφη­
γητής πιάνει να διηγείται τα πάθη-του, κι ορκίζεται για την αλήθεια-τους* 
μόλις επικαλεσθεί και την «ψυχή» που τον «έκαψε τον κόσμο απαρατώ-
ντας», ο νους-του θολώνει, ταράζεται, και σαν σε όραμα αναλογίζεται την 
Έσχατη Κρίση, όπου ελπίζει να συναντηθεί ξανά με την αγάπη μένη-του. 
Τυπικό και πάλι χριστιανικό θέμα, δίχως όμως ούτε ίχνος φόβου* τόπος ελ­
πίδας, κι εξανθρωπισμένος στις λεπτομέρειές-του: ο αφηγητής φαντάζεται 
την αναζήτηση ακριβώς όπως θα έψαχνε στις γειτονιές, ρωτάει λόγου χάρη 
τους άλλους αναστημένους «μην είδετε την ομορφιά που την Κοιλάδα αγιά­
ζει; | Πέστε, να ιδείτε το καλό εσείς κι ό,τι σας μοιάζει», κι οι αναστημένοι 
απαντούν πως την είδαν λίγο πριν, «όμως κοιτάζει εδώ κι εκεί και κάποιονε 
γυρεύει».20 
Εξίσου δομικό ρόλο κρατάει στα ποιήματα του Σολωμού και η στιγμή του 
θανάτου* τη χρησιμοποιεί ως το έσχατο σημείο που θα αποκαλύψει συμπυ­
κνωμένη την ανθρώπινη ουσία. Συχνά βέβαια πρόκειται για περιπτώσεις 
πραγματικών θανάτων, και μάλιστα προσώπων συγγενικών-του ή σημα­
ντικών, που εύλογα προσελκύουν την προσοχή του κάθε ποιητή — του Σο­
λωμού όμως επίμονα και με ιδιαίτερο τρόπο. Τούτο φαίνεται ολοκάθαρα 
στον θάνατο των πλασματικών ηρώων το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα 
είναι, ίσως, ο άγγλος στρατιώτης στον Πορφυρά. Κολυμπώντας μέσα στη 
σιωπή της νύχτας, ο νέος ανακαλύπτει όλο το μεγαλείο της φύσης* όμως η 
φύση εμπεριέχει και τη φρίκη, την καταστροφή. Ο άνθρωπος πρέπει να το 
από κάποιον Ν. P. Willis, Αμερικανό: «Είναι εξαιρετικά ωραίος άντρας με μεγάλα μαύρα 
μάτια σχεδόν γυναικείας απαλότητας. Τα χαράκτη ρ ιστικά-του είναι σμιλευμένα με τρόπο 
καθαρά ελληνικό, άψογα σαν αγάλματος, και σφραγισμένα με της φύσης τα πιο σαγηνευ­
τικά γνωρίσματα λεπτότητας και ευαισθησίας. Φαντάζομαι θα του έμοιαζε ο Ανακρέων», 
βλ. Π. Γ. Καλλίνικος, «Σολωμός και Μουστοξύδης», Επτανησιακά (κατά το πλείστο Ιθα-
κησιακά) σύμμεικτα, Αθήνα 1988, 23* το χωρίο το εντόπισε πρώτος ο Γ. Χρ. Σούλης, «Ο 
Διονύσιος Σολωμός και ο Nathaniel Parker Willis», Νέα Εστία 47 (1950) 222-223, ανατυ­
πωμένο στα Ιστορικά μελετήματα, Αθήνα 1980, 245-246, πβ. και Μιχαήλα Καραμπίνη-
Ιατρού, «Ένας Γιάγκης και δυο Επτανήσιοι. Οι συναντήσεις του Ναθάνιελ Πάρκερ Γουίλις 
με τον Διονύσιο Σολωμό και τον Γ. Δ. Κανάλη», Μνήμη Ελένης Τσαντσάνογλου. Εκδοτι­
κά και ερμηνευτικά ζητήματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη 1998, 561-565. 
20. Με τις ίδιες περίπου εκφράσεις, αλλά ιταλικά, ο Σολωμός περιγράφει πολύ νωρίτε­
ρα και την επίγεια αναζήτηση: «Τρέχω σ' όλες τις πλατωσιές, σ' όλους τους δρόμους* ω, 
μην είδε κανείς, μην είδε τον καλό-μου;», Rime improvvisate, Άπαντα, Β', 95 και Β2', 16. 
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μάθει, αυτή είναι η μοίρα-του εδώ στη γη —αιώνες τώρα, από τον Δία, τον 
πάθει μάθος θέντα κυρίως έχειν— κι αυτή τη μοίρα πρέπει ν' αντιμετωπί­
σει* μόνο τότε θα νιώσει το μεγαλείο που μπορεί να κρύβει μέσα-του. Η 
στιγμή του θανάτου μπορεί να γίνει στιγμή της μέγιστης ανθρώπινης απο­
κάλυψης* «Πριν πάψ' η μεγαλόψυχη πνοή χαρά γεμίζει* | άστραψε φως κι 
εγνώρισεν ο νιος τον εαυτό-του». 
Ο θάνατος, ως ύστατη στιγμή, η Δευτέρα Παρουσία, ως τέλος του δι-
κού-μας κόσμου και αρχή ενός άλλου, πρέπει νομίζω να παραλληλιστούν 
με την αναζήτηση του Σολωμού ν' αναπαρασταθεί το άλλο άκρο, το συμμε-
τρικό-τους αντίστροφο, η πρώτη μέρα, το πρωτόφαντο. Στον Κρητικό, για 
παράδειγμα, στο σημείο που ο αφηγητής ακούει τον απόκοσμο «γλυκύτα­
το ηχό», που δεν βρίσκει με τι θα μπορούσε να τον παρομοιάσει, «λαλούμε-
νο, πουλί, φωνή, δεν είναι να ταιριάζει, | ίσως δεν βρίσκεται στη γη ήχος 
που να του μοιάζει», ο Σολωμός είχε σκεφτεί να προσθέσει μιαν ακόμη ει­
κόνα: «Ήταν εντύπωση ανεκδιήγητη, οποίαν κανείς ίσως δεν εδοκίμασε, 
ειμή ο πρώτος άνθρωπος, όταν πρωτοανάπνευσε, και ο ουρανός, η γη, η θά­
λασσα, πλασμένα γι' αυτόν, ακόμη εις όλη τους την τελειότητα, αναγαλλιά-
ζανε μέσα εις την ψυχή-του — 
Γλυκιά ζωή που το πουλί μισοπλασμένο ακόμα 
είχε πρωτύτερα αισθανθεί με τον κιλαϊ8ισμό-του 
και τον αέρα εχτύπουνε με το ζεστό φτερό-του' 
κι ο αέρας ο αμόλυντος, το δέντρο πού 'χε ανθίσει, 
το καρτερούσε ν' ανεβεί, να πρωτοκιλαϊδήσεο)?1 
Την εικόνα της πρώτης Δημιουργίας τη σκεφτόταν από νωρίς, όπως φαίνε­
ται από μια παρομοίωση στην «Τρελή μάνα», «Ήταν στην άλαλη | τη μο­
ναξιά | στρογγυλοφέγγαρη | φωτοχυσία, | σαν τη λαμπρόπλαστη Ι πρωτο-
νυχτιά»* αποτελεί κι αυτή, άλλωστε, πολύ κοινό καλλιτεχνικό τόπο, και ο 
Σολωμός είχε ιδιαίτερα εντρυφήσει στον Απολεσθέντα παράδεισο του Μίλ-
τωνα.22 Αλλά γενικότερα η έννοια της πρώτης αρχής, του παρθενικού, τον 
βοηθάει να παραστήσει ζωηρότερα τα πράγματα* στο πρώιμο ιταλικό από-
21. Άπαντα, Α', 205-206' το πεζό κείμενο σε μετάφραση Πολυλά, ο οποίος συνθέτει 
και το πεντάστιχο από ποικίλους στίχους, επειδή ο Σολωμός δοκιμάζει και ξαναδοκιμάζει 
τρεις τουλάχιστον φορές την εικόνα, βλ. ΑΕ, 361. 
22. Βλ. τη μελέτη του L. Coutelle, Formation..., ό.π., ευρετήριο* ρητή αναφορά στον 
Μίλτωνα στην ωδή Εις το θάνατο του λορδ Μπάιρον, στρ. 14, όπου μάλιστα αναφέρονται 
«τ' αγκαλιάσματα τα πρώτα | πού έδωσ' άντρας γυναικός». Δεύτερη ρητή μνεία, ανάμεσα 
σε άλλους μεγάλους ποιητές, στο «Εγκώμιο για τον Ούγο Φόσκολο», Απαντα, Β', 20229. 
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σπασμα, In morte di un giovine poeta, που ορισμένους στίχους του δοκί­
μασε κι ελληνικά, διαβάζουμε «την πρώτη μέρα που ανοίγει το ρόδο | την 
πρώτη μέρα που πέφτει το χιόνι»,23 ενώ αρκετά αργά, στον Ανατολικό πό­
λεμο του 1854, αναφερόμενος στη σκιά του Αχιλλέα, φτιάχνει τον στίχο «Η 
πρώτη που σ' αγάπησε του κόσμου φαντασία» — ο Όμηρος, δηλαδή. Για τον 
ίδιο λόγο επιλέγει, όποτε μπορεί, να συνδυάσει με τον θάνατο πραγματικού 
ή φανταστικού προσώπου την Πρωτομαγιά, πρώτη μέρα των λουλουδιών.24 
Η σύνοψη σε μια ακαριαία στιγμή της αρχής με το τέλος, όπως και η επι­
μονή στα άκρα —στο ρόδο από τη μια κι από την άλλη στο ξερό χορτάρι ή 
τη μαύρη πέτρα— είναι μια μόνιμη, έως μονότονη μπορούμε να πούμε, τε­
χνική του Σολωμού για να εκφράσει το υπερούσιο της ανθρώπινης ύπαρξης 
—ένας άλλος τρόπος, όπως πολύ εύστοχα παρατηρήθηκε πρόσφατα, είναι ο 
χορός, ως «έκφραση μεταιχμιακή ανάμεσα στην εξωτερική έκφραση του 
ανθρώπου και την εσώτατή-του υπόσταση».25 
Περνάω τώρα σε ορισμένες γενικότερες παρατηρήσεις. Η χριστιανική πί­
στη, αλλά και η ευρωπαϊκή ποιητική παράδοση θα μπορούσε να ερεθίσει 
τη φαντασία του Σολωμού προς κάποιες σταθερά επαναλαμβανόμενες εικό­
νες σωτηρίας του ανθρώπου στους Ουρανούς, παρόμοιες με εκείνη της ωδής 
Εις Μοναχψ' ας προσέξουμε όμως ότι κι εδώ δεν παριστάνεται η είσοδος 
στον Παράδεισο, δίνεται απλώς η υπόσχεση, παραμένουμε άρα στον χώρο 
της ανθρώπινης προσδοκίας. Μια πιο ταυτισμένη με τη χριστιανική θρη-
23. Άπαντα, Β', Αθήνα 1955, 317' πβ. και 155 όπου οι αντίστοιχοι ιταλικοί στίχοι. 
24. Τα δυο παιδιά της Τρελής μάνας κεραυνοβολήθηκαν παραμονή Πρωτομαγιάς, βλ. 
στρ. 28. Πρωτομαγιά θάφτηκε και ο πατέρας του Γεώργιου Δε Ρώσση (εδώ και το πραγ­
ματικό περιστατικό συμπίπτει, βλ. Αίνος Πολίτης, Γύρω, ό.π., 221), αλλά Πρωτομαγιά 
αναφέρεται και στη Νεκρική ωδή [Ι], και καθώς πρόκειται πάλι για πραγματική κηδεία, η 
ημερομηνία έχει μπερδέψει τους μελετητές, βλ. Αίνος Πολίτης, Γύρω, ό.π., 119-123. 
(Προσωπικά πιστεύω, αντίθετα από τον Λίνο Πολίτη και τον L. Coutelle, Formation..., 
ό.π., 236, ότι η ωδή πρέπει να αναφέρεται στον θάνατο του Ιωάννη Σολωμού του Ροβέρ­
του, που πέθανε στις 28.4.1830.) Π β. το «από το πρώτο μίλημα στον αγγελοκρουμό-του», 
Ελεύθεροι πολιορκισμένοι, Άπαντα, Α', 230 (αγγελοκρουμός, από το αγγελοκρούω, ψυ­
χορραγώ: σύμφωνα με τη λαϊκή δοξασία κάθε άνθρωπο τον παραστέκει ο άγγελός-του, και 
την τελευταία στιγμή τον καλεί, του χτυπάει την πόρτα), καθώς και το «σε μια στιγμή μο­
νάχα έζησαν μια ζωή ατέλειωτη», από τα πρώτα σχεδιάσματα του La navicella greca, 
Άπαντα, Β', 214 και Β2', 102 (σε πολλαπλές επεξεργασίες). 
25. Μαρία Μαθιουδάκη, «Γύρω από τη συνάντηση ανθρώπινων και υπερφυσικών δυ­
νάμεων στο έργο του Διονυσίου Σολωμού: Δύο θέματα», Μολυβ$οκον$υλοπελεκητής 6 
(1998-99) 27-36 (το παράθεμα στη σ. 28). 
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σκεία ποίηση ίσως να μας έδινε μια σκηνή όπου οι ψυχές των Ελεύθερων 
Πολιορκημένων ή των Ψαριανών, για παράδειγμα, θα γίνονταν δεκτές στον 
Παράδεισο από τους αγγέλους —όπως στα πρώιμα ιταλικά ποιήματά-
του 2 6— ή πάλι τη στέψη της αγαπημένης του Κρητικού είτε της «Γυναίκας 
με το Μαγνάδι» με κάποιο στέφανο δόξας, ή μαρτυρίου αντίστοιχα, της 
Μαρίας είτε της κόρη-της στον Λάμπρο. Όμως όχι* τίποτα δεν τελείται 
στον Ουρανό, καμία θεία παρέμβαση δεν αλλάζει τη ροή των πραγμάτων, 
ούτε μία εικόνα από το πάνθεο της χριστιανικής τέχνης. (Ίσως την πιο κο­
ντινή να τη συναντάμε στο δεύτερο απόσπασμα του Εις το θάνατο της Αιμι­
λίας Ρο8όσταμο\ «Στη θύρα την ολόχρυση της Παντοδυναμίας, | πνεύματα 
μύρια παλαιά, πνεύματα μύρια νέα, | σ' ακαρτερούν για να σου πουν πως 
άργησες να φθάσεις»* κι εδώ όμως οι άλλοι ελληνικοί στίχοι τείνουν να γει­
ώσουν τα συναισθήματα κι απομακρύνονται από τα ιταλικά σχεδιάσματα.27) 
Ο Σολωμός βλέπει την ανθρώπινη πίστη στο θείο ως μία εκδοχή της ελευ­
θερίας από τους επίγειους καταναγκασμούς* έτσι συστηματικά επιλέγει να 
εμφανιστεί η θέωση ως οπτασία των ποιητικών προσώπων, καθώς στην 
ανάληψη της πεθαμένης αρραβωνιαστικιάς του Κρητικού — προσέχοντας 
μάλιστα ώστε ο Κρητικός να μην εννοήσει τα τεκταινόμενα, και να τα προ­
σλάβει ως οπτασία και μόνο.28 Κι επίσης αφήνει όλα τα ποιητικά-του πρό­
σωπα να συντριβούν στην επίγεια ζωή-τους: αυτή είναι η πραγματική μοί­
ρα των βροτών η άλλη, η χριστιανική αιώνια ζωή, δεν αφορά την ποίηση. 
26. Παραδείγματα υποδοχής ψυχών στον Ουρανό συναντάμε συχνά στα πρώιμα ιταλι­
κά ποιήματα: «Η αγνότητα» από τις Rime improvvisate, ((Η ανάληψη (της Παναγίας)», 
«Στον πάπα Πιο τον Ζ'» και «Στο θάνατο του Πίου του Ζ'», Άπαντα, Β', 110-111, 129-
130,146-147 και Β2', 25-26, 38-39, 49. 
27. Αίνος Πολίτης, «Τα τελευταία σχεδιάσματα», Γύρω..., ό.π., 310-313. Υπάρχει 
επίσης ένα δυσερμήνευτο χωρίο από την «Τρίχα»: «Κοιτάζοντας τον Ουρανό, αληθινή πα­
τρίδα, | και γι' άλλη δεν χρειάζεται νά 'χει κανείς φροντίδα», που δεν ξέρω αν πρέπει να το 
διαβάσουμε κυριολεκτικά ή ειρωνικά (από τη θέση-του στο σολωμικό χειρόγραφο δεν προ­
κύπτει τίποτε), βλ. Άπαντα, Β', 273 και ΑΕ, 336. (Το χωρίο αυτό, και άλλα πολλά, ο Χρή­
στος Παπάζογλου, Μυστικιστικά θέματα και σύμβολα στο «Carmen Seculare» του Διονυ­
σίου Σολωμού, Αθήνα 1995, τα εντάσσει στον θεοσοφικό μυστικισμό του Σολωμού' θέμα 
εξαιρετικά ενδιαφέρον, που φυσικά σχετίζεται με τα όσα πραγματεύομαι εδώ —ενδεχομέ­
νως και να ανατρέπει πολλά— αλλά που προτίμησα να μην το ανοίξω.) 
28. Σύμφωνα με την πειστική νομίζω ανάγνωση που προτείνει η Ελένη Τσαντσάνο-
γλου, «Η "ταυτότητα" της Φεγγαροντυμένης στον Κρητικό του Σολωμού: το όραμα του 
ποιητή και το όραμα του ζωγράφου», Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο θεσσαλονίκης, Επι­
στημονική Επετηρίδα Φιλοσοφικής Σχολής [Παράρτημα], Μνήμη Αίνου Πολίτη, θεσσα­
λονίκη 1988,167-195, ιδίως 172-174. 
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Αξίζει επίσης να προσέξουμε, πιστεύω, και τις διαφορές ανάμεσα στα 
αρχικά ιταλικά σχεδιάσματα —που αναβλύζουν από το ιδεολογικό-του πι­
στεύω— και την τελική ποιητική-τους διατύπωση* παίρνω και πάλι για 
παράδειγμα τον Πορφυρά. Σύμφωνα λοιπόν με την πρώτη σύλληψη, το 
ποίημα θα άρχιζε με τα λόγια που προφέρουν κάποια «θαλασσινά πνεύμα­
τα»' τα υπερφυσικά αυτά όμως όντα δεν εμφανίζονται διόλου στους ελληνι­
κούς στίχους. Ίσως κανείς αντιτείνει ότι απλώς δεν βρέθηκαν τα κατάλληλα 
λόγια, εφόσον το ποίημα δεν ολοκληρώθηκε* μπορεί — αλλά κι αυτό έχει τη 
σημασία-του, κι άλλωστε δεν είναι η μοναδική παράλειψη αυτή. Ούτε η πα­
ραβολή των στοχασμών του νέου κολυμπητή με κάποιο «συμβούλιο Θεών» 
υπάρχει, και το πιο εντυπωσιακό βρίσκεται στην απάλειψη των «φιλικών 
ταγμάτων»* αντιγράφω τη μετάφραση του ιταλικού σχεδιάσματος, είμαστε 
στην κρίσιμη στιγμή όπου εμφανίζεται το «τρομερό θεριό»: «Το πάλεμα 
ήταν σύντομο»... «μα τεράστιο κι αλύγιστο το ασύγκριτο θάρρος! Μόνο μα­
ζί με τη ζωή έσβησε κι εκείνο. Μέσα-του ήταν και τουφέκι και σπαθί, μέ-
σα-του οι δύναμες όλες μαζί των φιλικών ταγμάτων»* ξαναβρίσκουμε το 
χωρίο μάλιστα σχεδόν αυτούσιο και σε μια δεύτερη επεξεργασία του ιταλι­
κού σχεδίου.29 Αυτά τα «τάγματα», αγγέλων βέβαια, ή άλλης λογής υπερ-
κόσμιων όντων, είναι η θεϊκή παρουσία που ενισχύει τον άνθρωπο και βρί­
σκεται μες στην ψυχή-μας — όπου βρίσκονταν εκείνη τη στιγμή και τα 
όπλα του κολυμπητή. Στην ποιητική διατύπωση συναντάμε ωστόσο μονά­
χα το εκπληκτικό «κι αλιά! μακριά 'ναι το σπαθί, μακριά 'ναι το τουφέκι!»: 
το «μέσα-του» δεν λέγεται τώρα, καθώς η οπτική αντιστράφηκε* δεν είναι 
πια του αφηγητή-ποιητή παρά του ήρωα — μετατροπή που δίνει εναργέ­
στερη υπόσταση στην εικόνα. Ας προσθέσουμε ακόμα πως σε κάποια στιγ­
μή της επεξεργασίας φαίνεται πως σκέφθηκε να εντάξει και εδώ το θέμα 
της Δευτέρας Παρουσίας — δεν το έκανε όμως.30 
29. Άπαντα, Β'2, 118' σχεδίασμα 1 και, 3. Πρόκειται για τις «επεξεργασίες» II και Ι 
σύμφωνα με το στέμμα που κατάστρωσε ο Γιώργος Κεχαγιόγλου, «Προτάσεις για τον 
Πορφυρά του Σολωμού», Αφιέρωμα στον καθηγητή Αίνο Πολίτη, Θεσσαλονίκη 1979, 
153-184, και, αντίστοιχα, ΑΕ, 560 και 502. Ο Στ. Αλεξίου, Διονυσίου Σολωμού ποιήματα 
και πεζά, Αθήνα 1994, 303-308, επιχείρησε να οργανώσει ένα διαφορετικό κείμενο, απο­
μακρύνοντας κάποια μοτίβα και στίχους του πολυλαϊκού κειμένου, που τα αυτονόμησε, 
σωστά νομίζω, σε άλλο κείμενο. Εκεί και διαφορετική μετάφραση των ιταλικών σχεδια­
σμάτων. 
30. Βλ. τα σχετικά στον Louis Coutelle, ((Η παλιά παιδεία πίσω από τη νέα τέχνη του 
Σολωμού», Πλαισιώνοντας τον Σολωμό, Αθήνα 1990, 144. 
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Ξαναγυρίζοντας στο πρώτο ιταλικό σχεδίασμα, διαβάζουμε: «Ξένος, 
περαστικός απάνω στη γη και στη θάλασσα είναι ο άνθρωπος»* στους στί­
χους όμως δεν περνάει ούτε ίχνος αυτής της απόλυτα χριστιανικής αντίλη­
ψης, ενώ συναντάμε το «μεγαλόψυχη γλυκιά πνοή της νιότης», και πάλι 
«μεγαλόψυχη πνοή», κι εκείνο το «Δεν το 'λπιζα νά 'ν' η ζωή μέγα καλό και 
πρώτο!» — μ' ετουτον τον στίχο κάθε μεταφυσική θεώρηση εκμηδενίζεται. 
«Το ποίημα ας έχει ασώματη ψυχή», σημείωνε ο Σολωμός σ' έναν στοχα-
σμό-του για το δεύτερο σχεδίασμα των Ελεύθερων πολιόρκισμένων, «η 
οποία απορρέει από το Θεό, και αφού σωματοποιηθεί εις όργανα καιρού, 
τόπου, εθνικότητος, γλώσσας, με τους διαφορετικούς στοχασμούς, αισθή­
ματα, κλίσες, κ.ά., (ας γένει ένας μικρός σωματικός κόσμος ικανός να τη 
φανερώσει), τέλος επιστρέφει εις τον Θεό».31 Είχε λοιπόν απόλυτη συνείδη­
ση στα ώριμά-του χρόνια πως μονάχα εικόνες, ιδέες που έχουν αποκτήσει 
μορφή, σώμα, μπορούν να κινητοποιήσουν την ποιητική φαντασία* οι δοξα­
σίες μπορεί να τις εμψυχώνουν, να στοιχειώνουν δηλαδή τη νοητική-τους 
αφετηρία, αλλά δεν πρέπει ν' αφήνουν ίχνη στο κείμενο. Ωστόσο η ανάγκη-
του να είναι πιστός τον οδήγησε στη διατύπωση ότι στο «τέλος» η ψυχή 
«επιστρέφει εις τον Θεό»* φράση αμήχανη και ασαφής. Ένας άπιστος, ή 
έστω λιγότερο πιστός, θα καταλάβαινε πως ξεκινάει από την παρόρμηση, 
κάτι το εσωτερικό (που το αποδίδει κανείς όπου θέλει, άρα και στον Θεό), 
και καταλήγει —εάν και όπου ευτυχήσει— στην παράσταση ενός «σωμα­
τικού κόσμου», λέξεων δηλαδή, στίχων, ρυθμού και εικόνων. Από εκεί και 
πέρα το ποίημα περνάει στον αναγνώστη. 
Αναλογιζόμενος τη μοίρα του ποιητή, ο Σολωμός πλάθει προς το τέλος 
της ζωής-του τη μορφή της Σαπφώς σε ιταλικούς ενδεκασύλλαβους.32 Την 
είδε στον ύπνο-του, απορροφημένην απ' τους λογισμούς-της, βασανισμένη, 
στερημένη τον έρωτα* «μονάχη ελπίδα, μοναχός Θεός» της είχε απομείνει 
«ο βράχος», η αυτοκτονία. Ξαφνικά γύρισε προς αυτόν και του μίλησε. 
31. Απαντα, Α', 209. Η ελληνική απόδοση του Πολυλά είναι αρκετά ελεύθερη* πιστό­
τερες είναι οι δύο νεότερες μεταφράσεις, που παρέχουν και το ιταλικό κείμενο: Γιώργος 
Βελουδής, ALOVOGÌOU Σολωμού «Στοχασμοί» στους ((Ελεύθερους πολιορχισμένους», Αθή­
να 1997, 21, 33 και 54-55 (όπου η απόδοση του Πολυλά χαρακτηρίζεται «υπερβολικά "θε­
ολογική"»), και Διονύσιος Σολωμός, Στοχασμοί, επιμ. Massimo Peri, προλεγόμενα-μετά-
φραση Στυλιανός Αλεξίου, φιλοσοφικός σχολιασμός Κώστας Ανδρουλιδάκης, Αθήνα 1999, 
34-35 και 78-83. 
32. Απαντα, Β', 215-219 και Β/, 102-106. 
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Ερχόταν από τον άλλο κόσμο, αλλά ούτε κι εκεί δεν μας «ξεδιαλύνονται τα 
μυστήρια της ζωής», παραμένουν άλυτα κι αιτούμενα. Ο Σολωμός ελπίζει 
πως ένα ποίημα θα μπορούσε να δώσει παρηγοριά στην πονεμένη Σαπφώ, 
«που μεγαλόψυχα υψώνει το νου στην αλήθεια από την κατοικία των νε­
κρών, και ζητά να της φανερωθούν τ απόκρυφα κι από τον άλλο κόσμο κι 
από τούτον». «Μεγαλόψυχα», όπως κι ο άγγλος κολυμβητής — η διαρκής 
αναζήτηση του καρπού της γνώσης, το ξεδιάλυμα των απόκρυφων, είναι η 
μόνη δυνατή νίκη του ανθρώπου πάνω στη μοίρα-του. 
ΑΛΕΞΗΣ ΠΟΛΙΤΗΣ 
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